Viisikymppinen namutäti väistelee ajan hammasta.
Markalla kolanappeja ja viidelläkymmenellä sentillä merkkareita! Tenavana taidettiin täydellisen irtokarkkipussin kasaaminen. Leidi Madonna on lähtenyt kokoamaan Hard Candy -namukokelmaansa samalla päättäväisyydellä. Tiskin takana ovat kylläkin päivystäneet permanenttitukkaisen tädin sijasta taikatuottajat Timbaland ja Pharrell Williams sekä kisälli-kultapoju Justin Timberlake. Myös kaupankäynnissä liikkuneet rahasummat lienevät toista luokkaa kuin vanhanaikaisella makeiskioskilla.
Hard Candyn alku ei lupaa hyvää. Madonnan 11. studioalbumi on pakattu mauttomiin kääreisiin ja ontto introraita Candy Shop esittelee levyn väsyneen keskuskonseptin, karkkipuodin, jonka ovella Madde vokottelee asiakkaita sisään. Lupaukset tahmeasta raakasokerista eivät toimi, vaikka kuvasto kiihottavaa onkin. Tästä rouvasta ei enää leivota pikkutuhmaa lolitaa, vaikka poskeen tökättäisiin kuinka monta tikkaria.
Onneksi meno paranee pian. Ontuvaa avausta seuraava single 4 Minutes on täydellinen Madonna-hitti, jota herra-apurit höystävät herkullisesti. Kappale summaa, mistä levyssä on kyse: kaanontuottajien koukuttavista rytmeistä sekä Madonnan kuolemattomasta lahjasta houkutella kuulijansa tanssilattialle. Levyn muihin helmiin kuuluvat suloisesti pumppaava Heartbeat, jossa Madonna suostuu hetkeksi hylkäämän tarpeettoman kolkon laulumaneerinsa, sekä haikea Miles Away -poppis.
Hard Candyn kliseitä pyörittäviä sanoituksia ei kannata pysähtyä kuuntelemaan. Kekseliäistä biiteistä huolimatta sopii myös epäillä, että Timbaland on lahjoittanut nerokkaimmat ideansa Nelly Furtadon kaltaisille raikkaammille yhteistyökumppaneille. Hänkin tietää, ettei Madonnasta saa pioneeria enää tekemälläkään.
Pian 50 vuotta täyttävälle timanttitädille voi kuitenkin suoda ansioidensa johdosta pari tasoituspistettä. On surullista, että apinoidusta on tullut apinoija, mutta harva pystyy keksimään pop-musiikkia uudelleen loputtomasti. Toisinaan ajan hermolla pysytteleminen riittää hyvin.